Representando o Club MED...

O guri que freqüenta as calçadas do bairro São Bento, cabelos bem curtos, quase raspados, está sempre descalço. Faça chuva ou faça sol. Moreno de pele bronzeada sem sundown fator 15 Kids, sua praia é o asfalto. Tem no máximo 6 anos. É o irmão do meio num trio de irmãos, ao que tudo indica. São todos bastante parecidos. Mas este é o mais trabalhador.

Sua brincadeira de corre-corre é atrás de carros e gente que sinaliza estacionar. Em um minuto ele está no outro quarteirão. Rostinho na janela do carro, espera a moça de saltos descer. Dia desses, percebi que o novato na profissão flanelinha ainda não sacou regras implícitas do trabalho. Levou bronca feia de um homem de 20 e poucos quando pediu trocado para o dono de um carro que, supostamente, estava sendo vigiado pelo mais velho.

Ontem o pequeno usava uma camiseta do Club Med. A peça deve ter vestido outra criança, que um dia mergulhou em paradisíacas piscinas de Trancoso, Rio das Pedras ou Itaparica. Já na hora do almoço, dois adolescentes o acompanhavam na saída do centrinho comercial do São Bento. Imagino que voltariam para o barraco na barragem Santa Lúcia – pertinho dali, subindo o morro.

Sumindo da vista de quem almoçava no Verdinho, no Pizzarela e no Subway, entrou na Drograria Araújo e pediu pirulito para moça do caixa. Ganhou um, no formato de coração. Já saiu chupando.

Quase nos cruzamos na saída da drogaria. Não deu outra. “Tia, dá alguma coisa?”. (...)