Outros quilombos

São 17h de mais uma sexta-feira. A rua Iraí fica tomada por filas de meninos e meninas – dos pitocos aos adolescentes. São quase todos negros. Ou quase pretos, de tão pobres. A aula acaba e o formigueiro de camiseta azul explode em trilhas para os quatro cantos da cidade. Ocupam as calçadas e um pedaço do asfalto numa euforia cheia de hormônios, risada, brincadeira. Atropelam quem passa.

Nesse dia, um moleque andou 10 metros puxando o rabo de cavalo da menina, enquanto, do outro lado da rua, passava uma turma de manos: boné, camiseta larga, tênis sem marca. Muitos usavam chinelo de dedo. Metade das meninas tinha mochila cor-de-rosa nas costas. Um ti-ti-ti sem fim.

Em frente à igreja, um grupinho de amigas sincroniza o pai-nosso. Os muito pequenos são carregados pelas mãos de mulheres que, de tão jovens, poderiam ser alunas da mesma escola. O Haiti é aqui.